TUHAN YANG TERCURI

BAGIAN I

 

SEBUAH RUANG TENGAH TAMPAK KURSI YANG TAK BEGITU BAGUS. ALMARI DENGAN BEBERAPA PERABOTAN RUMAH TANGGA DAN TAPE RECORDER. DI SEBELAHNYA TV UKURAN 14 INCH MENEMANI VCD YANG BERBADAN TEBAL. DARI ARAH DEPAN PANGGUNG NAMPAK PINTU RUMAH DAN DI SEBELAH KIRI PANGGUNG, PINTU KAMAR DAN PINTU MENUJU RUANG DAPUR.

ELA KELUAR DARI ARAH DAPUR MENUJU KAMAR DEPAN. WAJAHNYA SEDIH DAN CEMAS..

 

ELA                : (SETELAH DI DALAM KAMAR) Ini minyak dan bawang merahnya,  Wa!

 

WA CICIN     : Sudah diiris, Neng Ela?

 

ELA                :  Sudah. (DIAM SESAAT) Mamah akan sembuh kan, Wa?

 

WA CICIN     :  Tenang! Neng Ela harus sabar. Tidak akan apa-apa.

 

SANDI MASUK DENGAN MENGETUK PINTU SERAYA MENGUCAPKAN SALAM.

 

SANDI           : Assalamu’alaikum!

 

WA CICIN     : Tuh, ada tamu. Buka sana, calon suamimu barang kali.

 

ELA                : Ah. Uwa. (SEDIKIT KERAS) Waalaikum salam, (MENGHAMPIRI) A[1] Sandi, silakan masuk!

 

SANDI           :  Bagaimana keadaan Mamah, La?

 

ELA                : Entahlah. Wa Cicin yang lebih tahu.

 

SANDI           : Sudah dibawa ke dokter?

 

ELA                : Sudah minta air pada Pak Haji Wira kemarin.

 

SANDI           : Pak Haji Wira?

 

ELA                : Ya!

 

SANDI           : Boleh saya menjenguk Mamah ke kamar?

 

ELA                : Sebentar! Wa Cicin sedang mengoleskan minyak dan irisan bawang merah ke punggung Mamah.. (ELA MASUK KAMAR, TAK LAMA KELUAR BERSAMA SEORANG IBU TENGAH BAYA)

 

WA CICIN     :  Masuk saja, Ncep. Uwa telah selesai membalurnya.

 

SANDI           :  Iya, Wa! (MASUK)

 

WA CICIN     : Beruntung, Neng Ela punya pacar seperti Cep[2] Sandi.

 

ELA                : Kenapa memangnya, Wa?

 

WA CICIN     : Kasih sayangnya bukan hanya pada Neng Ela saja, tapi juga keluarga.

 

ELA                : Begitulah Ia, Wa.

 

WA CICIN     : Bagi Ua, tak melarang anak-anak remaja berpacaran selama masih dalam batas kewajaran. Tidak seperti jaman Ua muda dulu, Nenek Si Enjang tak pernah mengijinkan ada laki-laki ke rumah hanya sekedar main saja. Nggak seperti Neng Ela dan Cep Sandi. Ua dulu tak pacaran, langsung dilamar saja oleh orang tua Wa Ohib Kakak Bapa Neng Ela.

 

ELA                : Itu ‘kan dulu, Wa. Sekarang jamannya Siti Nurhaliza, bukan Siti Nurbaya lagi.

 

WA CICIN     :  Wah, anak muda sekarang pintar memutar kenyataan.

 

ELA                : Saya hanya mengatakan keadaan, tak ada kuasa buat memutar kenyataan atau waktu, Wa. Barang kali orang tua dulu ingin menentukan jalan kehidupan anaknya supaya bahagia, Wa.

 

WA CICIN     : Memang begitu kenyataannya. Dulu, Ua tidak mengenal cinta atau pacaran, tapi rumah tangga Ua ayem tentrem saja. Meskipun Wa Ohib hanya pedagang nasi goreng tapi bisa menyekolahkan Si Enjang sampai sarjana. Itu berkat usaha dan ketabahan kita, Neng Ela. Begitulah orang tua dulu. Tidak seperti anak-anak jaman sekarang. Pacaran bertahun-tahun, lalu putus di tengah jalan. Bosan lah. Tidak cocok lah. Aneh-aneh saja. Kalau tidak begitu menikah dalam usia muda, karena kecelakaan.

 

ELA                : MBA, katanya Wa.

 

WA CICIN     : Ya tak tahulah Ua mah apa namanya, yang penting Neng Ela jangan sampai mengalami hal serupa.

 

ELA                : Iya, Wa, saya bisa jaga diri sekalipun kita bertemu tiap hari dalam pekerjaan.

 

WA CICIN     : Amin. Tapi Neng Ela harus ingat, syetan selalu menjadi Jurig nyiliwuri[3].

 

ELA                : Ua ini sering berbicara dengan bahasa yang tak saya mengerti, Wa. Apa itu jurig nyiliwuri?

 

WA CICIN     : Ah Neng Ela ini seperti bukan orang Sunda saja.

 

ELA                : Ia Wa, Ela mengaku tak begitu tahu bahasa orang tua.

 

WA CICIN     : Neng Ela harus kita tahu, jauh-jauhnya dilestarikan oleh kita. Nah, jampe-jampe yang Ua  bisa, harus juga Neng Ela mempelajarinya, siapa tahu di kemudian hari bisa memberi manfaat buat Neng.

 

ELA                : Saya tak begitu berminat, Wa. Selain itu, waktu saya selalu habis untuk bekerja, sedikitnya membantu pengahsilan Bapa jualan tahu.

 

WA CICIN     : Aah. Tidak repot belajar jampe[4]. Mau jangjawokan[5], atau wiridan[6]? Tinggal pilih. Belajarnya sama saja. Setelah solat Isya baca sesuai jumlah wedal[7]. Kalau Neng Ela lahirnya hari rebo, bacaannya tujuh rebu kali, kalau hari saptu, salapan rebu kali. Tapi Neng Ela beruntung lahir hari Salasa, jumlah wiridan atau jangjawokannya hanya membaca tiga ribu kali saja.

 

ELA                : Saya takkan mampu melaksanakannya, Wa. Terlalu banyak.

 

WA CICIN     : Kalau Neng Ela tak mau membaca banyak-banyak, puasa saja, bukannya Neng Ela sering Nyenen-Kemis. Nah puasa yang ini satu kali seumur hidup, empat puluh hari. Buka dan sahurnya cukup dengan nasi putih dan air bening.

 

ELA                : Wah sama dengan mati geni atuh Wa itu mah. Saya tidak mau Wa. Pamali

.

WA CICIN     : Eeh da ini mah tidak pamali. Bukan mati geni. Mati geni mah tidak makan tidak minum sama sekali, Neng. Mati geni itu hampir sama dengan tapa. Kalau tapa ‘kan di gunung atau di guha. Ini mah puasa ijajah  namanya.

 

SANDI KELUAR DARI DALAM KAMAR.

 

SANDI           : Mudah-mudahan saja Mamah lekas sembuh.

 

WA CICIN     : Amin!

 

SANDI           : Sakit apa, Mamah, Wa?

 

WA CICIN     : Uwa tidak tahu apa penyakitnya.

 

SANDI           : Badan Mamah panas sekali, Wa.

 

WA CICIN     : Betul. Tapi Insya Alloh bawang merah dan minyak kelapa yang Uwa balurkan bisa menurunkan panasnya.

 

SANDI           : Begitu, Wa?

 

WA CICIN     :  Harus percaya, tak ada penyakit yang tak ada obatnya. (MENGALIHKAN PEMBICARAAN) O, Iya, ngomong-ngomong bagaimana kabar Cep Sandi.

 

SANDI           : Alhamdulillah baik, Wa. Cuma sedikit capek.

 

WA CICIN     :  Wajar namanya juga bekerja. Tapi jangan terlalu banyak pikiran! Sayangi diri sendiri jangan sampai jadi lebih kurus dari sekarang (TERTAWA)

 

SANDI           :  Saya jadi malu, Wa. Pekerjaan saya memang menguras tenaga dan menyita waktu pula.

 

WA CICIN     :  Menjadi distributor bukanlah enak jalan-jalan.

 

SANDI           :  Begitulah kata orang, tapi yang saya terima berbalikan, Wa. Waktu kita sering terhabisakan di jalan. Kita tak punya waktu banyak buat istirahat. Libur hanya hari minggu saja itu pun kalau tidak ada permintaan yang mendadak.

 

WA CICIN     :  Ya, itu mah harus pinter-pinter Ncep Sandi yang mengatur waktu. Jangan sampai lupa segalanya, apalagi lupa makan dan lupa sholat.

 

SANDI           :  Iya, Wa. Kadang saya tak sempat melakukannya. Kalau makan biasanya mampir ke warung nasi di pinggir jalan.

 

WA CICIN     :  Walah si Ncep ini bagaimana, sholat itu kewajiban yang tidak boleh ditinggalkan. Tempat bergantungnya semua ibadah adalah sholat. Kalau kita berbuat baik juga percuma, mau disimpan di mana, wadahnya tidak ada. Mencari rizki juga tidak barokah Ncep kalau mengorbankan sholat.

 

SANDI           :  Begitu, Wa? Saya baru tahu, tapi saya juga kadang sempat melaksanakannya setelah pulang ke kontrakan.

 

WA CICIN     :  Dari Uwa titip itu saja, Ncep Sandi, toh kelak Ncep menjadi suami Neng Ela harus bisa memimpin keluarga, hehehe.

 

SANDI           :  Ah Uwa, masih jauh pikiran saya untuk berumah tangga. Saya belum merasa mampu mencukupi hidup diri saya sendiri apalagi untuk orang lain.

 

WA CICIN     : Bukan orang lain, tapi untuk istrimu.

 

SANDI           :  Ya itu maksud saya. (TELEPON GENGGAM DI SAKU CELANANYA BERGETAR, IA MENGANGKAT TELPON. MENGANGGUK-ANGGUK). Maaf, saya harus pulang sekarang, Mas Tanu menelpon.

 

WA CICIN     :  Siapa Mas Tanu itu. Namanya aneh seperti nama ningrat jaman dahulu.

 

SANDI           :  Kepala bagian distributor, orang Cilacap. Sekarang saya disuruh mengirim rompi yang baru selesai kemarin.

 

ELA                :  Iya, kemarin juga janji hari ini akan diantar makanya saya kemarin lembur, Wa.

 

SANDI           :  Benar. Saya pamit, Wa.

 

WA CICIN     :  Gak minum dulu padahal.

 

SANDI           :  Gak usah. Mari. Salamualaikum! ( BERDIRI. KELUAR).

 

ELA DAN WA CICIN MENGANTAR SAMPAI PINTU

 

WA CICIN     :  Waalaikum salam! Hati-hati di jalan, Ncep! (MASUK KEMBALI) Baik yah, Si Ncep itu mah. Tak seperti pemuda kebanyakan. Sopan. (TERSENYUM) Tapi agak pemalu. Siapa namanya teh?

 

ELA                : Sandi, Wa. Uwa selalu lupa setiap kali ia telah pergi.

 

WA CICIN     : (TERTAWA) Maklum Uwa sudah tua. Sandi. Bagus. Sandi, rahasiah, papatah. Si Ncep orang jujur dan baik.  Bisa menyembunyikan rahasiah. Penuh pepatah. Namamu Ela. Ela, eling. Wah, kalian sangat cocok. Kalian berdua akan jadi pasangan tentram.

 

ELA                : Ah Ua, bisa saja.

 

WA CICIN     : Eh, itu benar, Neng. Coba hari apa lahirnya?

 

ELA                : Saya tidak tahu hari lahirnya, Wa.

 

WA CICIN     : Wah, Si Neng mah. Sebagai calon isteri harus tahu segalanya tentang calon suami. Tapi tak apa. Tak baik lebih tahu segalanya sebelum menikah, nanti tak ada kepenasaranannya.

 

ELA                : Aduh, Wa, saya makin tak mengerti dengan yang Ua katakan.

 

WA CICIN     : Neng Ela. Neng Ela. Jika kita sudah tahu semuanya tentang calon suami kita, mau apa lagi nantinya. Tidak ada tantangan untuk ingin tahu yang lain-lainnya. Apa lagi sudah buka-bukaan dari sekarang  (TERTAWA).

 

ELA                : Ah Ua  ngaco.

 

WA CICIN     : Ya itu kenyataan jaman sekarang, Neng. Anak-anak muda sudah seperti suami isteri. Sudah berani menemui calon mertua yang mungkin jadi, mungkin tidak. “Saya teh pacarnya Neng Ela, Bu, Pa atau Mah, Pah. Seperti ke ibu atau bapak sendiri.....”

 

ELA                : Ua....

 

WA CICIN     : Lantas di rumah calon mertua seperti di rumah sendiri. Makan. Minum. Nonton TV. Bukan berarti dia tidak sopan. Justeru anak-anak sekarang pandai merebut hati orang tua. Dengan ini-itu lah, bawa belanjaan atau oleh-oleh. Bagus seperti itu teh, wanter[8]. Tapi sepertinya sudah tak punya malu, jangan-jangan tak punya kemaluan juga, (TERTAWA)

 

ELA                : Ah saya gak mau mendengerkan, Wa.

 

ELA PERGI KE KAMAR TEMPAT IBUNYA BERBARING.

 

WA CICIN     : (TERTAWA. KEPADA PENONTON) Anak sekarang kalau sudah berani, begitu berani, tapi kalau sudah pemalu, dusun[9] na’udzubilahimundzalik. Selain itu pundungan pula. Tapi sebenarnya kebanyakan dari mereka adalah pemberani. Penentang. Khususnya menentang cara pikir orang tua yang dianggap telah ketinggalan jaman. Jika diberi saran atau pendapat, susah untuk menerima. Tapi jika mereka yang mengusulkan atau punya keinginan, orang tua harus mengalah dan cepat-cepat menuruti apa yang diinginkannya. Harus pok sok[10]. Harus serba cepat. Katanya, kalau serba ketinggalan malu. Seperti jaman. Sekarang. Segala-gala cepat dan mudah. Mau ke Mekah juga tinggal punya duit, langsung terbang, tak sampai sehari sudah sampai di tanah suci. Coba dulu, tahun enam puluhan, harus mengarungi laut selama enam bulan. Itu pun tidak terlepas dari ongkos yang mahal, buktinya sampai saat ini saya belum juga ke mekah padahal sudah hampir bau tanah. Kalu sudah sampai di tanah suci, mau bicara dengan saudara yang di sini cukup dengan memijit nomor telepon. Langsung ngomong. Dulu mah harus kirim-kirim surat. Tiga bulan baru bisa kebaca. Sekarang langsung-langsung saja. Enak. Serba gampang, tapi hanya untuk orang-orang tertentu saja, yang punya duit terutama. Bagi yang miskin, walah, makin kejepit. Lihat saja, naiknya BBM yang makin tinggi semuanya ikut-ikutan naik. Turun paling-paling berapa persen. Cuma harga kutang yang banyak merosot di kota ini mah. Eh bukan harganya itu mah. (DIAM) Ah tak baik membicarakan aib orang selama tak ada ruginya buat kita. Tapi kalau segala-gala naik, beras, gula, sampe-sampe harga kacang jepun[11], naik seratus persen. Kita yang kena getahnya. Contohnya, keluarga Si Neng Ela, Bapaknya sebagai pengusaha tahu yang belum punya pabrik sendiri, kan repot. Sekilo kacang jepun tujuh ribu, sedangkan tahu dinaikan jadi lima ratus perak juga pada nawar-nawar terus, bahkan tidak mau berlanganan lagi. Kataya. Belum lagi untuk sewa pabriknya, penggilingannya, kayu bakarnya. Wajar bukan, tahu sekarang kecil-kecil ukurannya.

 

 

ELA KELUAR DARI KAMAR.

 

ELA                : Wa, Mamah minta dipijit lagi. Mual katanya.

 

WA CICIN     : Pijit saja, Neng Ela harus bisa. Belajar.  Ua sedang ngadongeng.

ELA                : Ngadongeng  ke siapa? Apa yang Ua dongengkan?

WA CICIN     : Tak perlu tahu Ua ngadongeng apa dan pada siapa, yang mesti Neng Ela perhatikan adalah isi dari dongeng itu.

ELA                : Aneh Ua ini. Bagaimana Saya bisa tahu isinya kalau yang Ua bicarakan saya tidak boleh tahu?

WA CICIN     : Oh begitu ya! Bagaimana Si Mamah sudah Neng pijit tulang punggungnya?

ELA                : Belum. Mamah meminta Uwa yang memijit.

WA CICIN     : Aeh, Si Neng ini kumaha (BERANJAK KE KAMAR. ELA IKUT MASUK)

AYAH MASUK DENGAN BERPAKAIAN LUSUH DAN BERKERINGAT. MEMAKAI SEPATU BOOT. MASUK KE DAPUR LANTAS KELUAR LAGI DENGAN SEGELAS AIR TEH DI TANGANNYA

AYAH            : La, Bapak ada perlu!

ELA                : Sebentar, Pa! (DARI KAMAR) Wa, saya keluar dulu! (KELUAR) Ada apa, Pa?

AYAH            : Siapa di kamar?

ELA                : Wa Cicin.. Memeriksa Mamah. Sakitnya bertambah

AYAH            : Kenapa lagi?

ELA                : Tidak tahu, katanya sakit di dalam perut.

AYAH            : Bagaimana kata Wa Cicin?

ELA                : Wak Cicin tak menyebutkan apa penyakitnya..

AYAH            : Sakit itu ‘kan sudah takdirnya, bersabar sajalah pada Mamamu!

ELA                : Kenapa bicara seperti itu. Mamah sakit, Pa. Bapa seperti tidak sayang pada Mamah?

AYAH            : Siapa bilang Bapa tidak sayang pada Mamamu. Tapi dia sendiri tidak sayang pada dirinya. Kenapa beberapa hari yang lalu pergi ke pesta pernikahan? Buang-buang duit saja, apa hasilnya? Memangnya cari duit itu gampang? Kau harus tahu, La, Bapamu ini bekerja malam hari di pabrik dan esoknya menjual tahu yang semalam dibuat untuk menutupi kebutuhan keluarga, bukan untuk jalan-jalan.

ELA                : Ela juga tahu, Pa. Tapi Mamah tidak jalan-jalan. Mamah pergi berkunjung ke pernikahan saudara. Lalu Mamh harus bagaiman?

AYAH            : Kamu sudah dewasa, La, sudah lulus SMA sudah tak pantas lagi bertanya seperti itu. Sekarang kamu bekerja jadi buruh pabrik, tahu harus diapakan penghasilan yang kamu dapatkan tiap bulannya. Ditabung, atau membeli hal-hal yang penting saja, buat ke dapur, biaya anak-anak. Seperti bapa membiayaimu dulu.

ELA                : Ela belum bisa memberi yang Bapa inginkan.

AYAH            : Bapa tak menginginkan apa-apa.

ELA                : Lantas mengapa Bapa seperti tidak menerima mamah sakit?

AYAH            : Sudah bapa bilang Mamamu tak pernah menurut.

ELA                : Tapi Mamah pergi menghadiri keluarga yang lain. Bi[12] Ranti adik mamah yang bungsu, Pa, Mamah ingin menghadiri adik bungsunya bahagia dalam pesta pernikahannya? Mamah adalah satu-satunya kakak perempuan Bi Ranti.

AYAH            : Mamah dan bibimu itu sama manjanya. Manja. Memang didikan nenekmu yang selalu memanjakan. Hidup senang. Ingin ini, ingin itu selalu saja dikabulkan. Sedangkan Bapa, hidup dari kecil dituntut unuk bekerja keras. Harus usaha. Berjualanlah, menggiling kedelai di pabriknya Haji Ade, upahnya tak seberapa. Sekarang Bapa sudah berkeluarga, punya kamu dan adik-adikmu, Bapa harus semakin membanting tulang untuk menghidupi keperluan sehari-hari. Nenekmu sudah tidak ada, sudah tidak bisa lagi menghandalkan pemberiannya. Harta warisannya sudah habis oleh Ua dan pamanmu dipake poya-poya.

ELA                : Itu sudah berlalu, Pa. Siapa yang bisa mengubah kejadian di masa lalu?

AYAH            : Tidak ada. Tapi harus dijadikan contoh untuk hidup kedepan. Ah sudahlah kau selalu saja membantah pada omongan-omongan orang tua. Bapa mau minta tolong ke koperasi lagi.

ELA                : Buat apa, Pa?

AYAH            : Selalu saja bertele-tele. Kamu punya kewajiban membantu orang tuamu yang sengsara ini!

ELA                : Jelas, Pa, di dunia ini saya harus memasrahkan diri pada kedua orang tua. Untuk apa Ela datang ke koperasi?

AYAH            : Bilang ke Pa Maman, bapak kas bond lagi kedelai sepuluh kilo!

ELA                : Bapa menambah lagi. Bukannya kemarin juga tahu masih menyisa?

AYAH            :  Bapa yang mentukan berapa kilonya kedelai yang dibutuhkan setiap hari.

ELA                : Bukannya cukup 25 kg kedelai perhari.

AYAH            :  Sekarang bapa ingin menambah. Kamu tahu, jaman sekarang jika hanya bermodal satai kuku, tidak akan mengahasilkan apa-apa? Bapa tidak menambah langsung satu ton, bapa hanya nambah sepuluh kilo. Sana pergi! Bapa harus buru-buru ke pabrik kasihan yang lain masih ngantri gilingan. Kedelainya kamu bawa langsung saja ke pabrik.

ELA                : Iya, pa! (PERGI)

AYAH            : Si Ela masih saja susah kalau disuruh. (BERDIRI HENDAK PERGI TAPI WA CICIN KELUAR DARI KAMAR)  Oh! Ada Wa Cicin, Sudah lama, Wa? (BERSALAMAN)

WA CICIN     : Luamayan. Bagaimana kabarmu?

AYAH            : Baik.

WA CICIN     : Usahammu?

AYAH            : Sepi.

WA CICIN     : Sudah biasanya kalau usaha. Kadang sepi kadang rame.

AYAH            : Begitulah, Wa. Mana saya sering sakit-sakitan.

WA CICIN     : Cobaan.

AYAH            : Iya, tapi sering kali itu menimpa saya. Kemarin saja saya sakit mendadak, begitu hendak berangkat berjualan, tiba-tiba saja perut saya sakit. Akhirnya dagangan tersimpan.

WA CICIN     : (MANGGUT-MANGGUT)

AYAH            : Berulang kali saya mengalaminya. Heran saya juga. Selama dua puluh tahun di sini, baru-baru ini ada kejadian yang mengherankan.

WA CICIN     : Memang kenapa?

AYAH            : Semenjak dagangan saya laku keras, ada saja keanehan di rumah ini. Dua bulan yang lalu, di atas dekat kamar Si Ela, asap tebal tiba-tiba saja masuk lewat jendela. Saya hawatir sambungan listrik terbakar. Tapi tidak ada. Listrik tidak mati. Saya biarkan saja, barangkali tetangga sebelah membakar menyan. Sebab malam Jum’at waktu itu dan memang wanginya seperti itu. Tapi pagi-paginya anak saya, Si Ela, mendadak sakit demam. Panas sekali. Ah! Saya biarkan saja. Saya pergi berjualan seperti biasanya. Saya tidak tahu bagaimana Si Ela sembuh. Ibunya bilang sih Wa Cicin yang menyembuhkan.

WA CICIN     : Gusti Alloh yang menyembuhkan. Uwa hanya perantara. Manusia diharuskan ikhtiar. Usaha. Hasil dan tidaknya bagaimana Yang Kuasa. Begitu juga dengan mencari nafkah. Kamu sering patah semangat jika hasil jualanmu kurang memuaskan.

AYAH            : Ya bagaimana tidak patah semangat, Wa, melihat kondisi sekarang ini. Harga bahan pokok juga naiknya 150%. Belum yang lain-lain. Kayu bakar lah. Kunyit dan bumbu yang lainnya.

WA CICIN     : Harus bagaimana lagi. Sudah kenyataannya begitu?

AYAH            : Ah...sudahlah, Wa. Malah tambah pusing saja kepala ini kalau berbicara tentang usaha.

WA CICIN     : Iya! Jalani saja! Itu sudah jadi jalan usahamu. Doakan saja Neng Ela biar mendapat pekerjaan yang lebih baik.

AYAH            : Si Ela. Kerjanya hanya jadi buruh pabrik, Wa. Berangkat pagi-pagi dan pulang malam. Sekarang jarang sekali dia ngaji ke madrasah Ustad Oyo. Demi kerja.

WA CICIN     : Biarkan saja mumpung belum rumah tangga. Si Neng harus mengalami kehidupan remajanya  terlebih dulu. Kalau sudah punya anak ‘kan repot ngurus keluarga. Biar dia cari pengalaman.

AYAH            : Uwa ini, sama percis dengan pemikiran Mamah Si Ela. Selalu saja memenangkan. Memanjakan.

WA CICIN     : Bukan memenangkan atau memanjakan, ya... setidaknya ia menajalani masa hidupnya sebagai anak muda. Bagaimana kalau Si Neng serba dilarang, apa lagi kalau sampai dikurung. Nanti bisa setress. Anak jaman sekarang lemah-lemah. Gampang sakit. Segala sesuatu selalu jadi pikiran, orang tua juga yang repot nantinya.

AYAH            : Uwa, kalau sudah ngomong pasti ke mana-mana! Sudahlah Wa, saya mau ke pabrik lagi melanjutkan gilingan[13]!

WA CICIN     : Ya sudah, mudah-mudahan lancar dan banyak untungnya. Uwa hanya bisa mendoakan.

AYAH PERGI MELALUI PINTU DEPAN. WA CICIN MENGANTARKAN SAMPAI AMBANG PINTU. TATAPAN MATANYA MENGIKUTI KEMANA IA PERGI. TATAPAN WA CICIN BERTEMU DENGAN WAJAH ELA YANG TERLIHAT LELAH.

WA CICIN     : Si Neng sudah balik.

ELA                : Iya, wa. Barusan mengantarkan kedelai ke pabrik Haji Ade. Sore-sore begini panas kalau ke luar lama-lama.

WA CICIN     :  Iya, Bandung sekarang makin panas saja. Tapi di mana-mana juga sama. Seharusnya sekarang musim hujan tapi sudah kemarau. Sumur-sumur juga airnya mulai kering. Cuaca makin tidak bersahabat. Hati-hati! Neng Ela harus bisa jaga kondisi. Neng Ela ‘kan kerja. Cape. Kudu banyak istirahat.

ELA                : Iya, Wa. Saya selalu menjaga diri.

WA CICIN     :  Jangan lupa makan. Anak muda biasanya susah. Inginnya jajanan saja. Ngebaso atau apalah.

ELA                : Saya tidak begitu, Wa. Tiap hari saya bawa nasi ke tempat kerja. Ngirit.

WA CICIN     : Harus begitu!

ELA                : Kadang juga saya malu membawa nasi.

WA CICIN     : Kenapa mesti malu?

ELA                : Uwa tahu sendiri, teman-teman saya kebanyakan beli saja di luar saat jam istirahat. Untung ada Surti yang bisa diajak makan bareng. Ia juga seperti saya, bawa makanan dari rumah.

WA CICIN     : Neng Ela harus memulai dari awal untuk jadi sukses. Jangan mencontoh saudara-saudara Neng Ela yang menghabiskan peninggalan Nenek Neng Ela. Susah sekarang Neng mencari rejeki itu. Harus punya modal gede kalau usaha.

ELA                : Iya, Wa, Ela tahu itu.

WA CICIN     : Nah, kalau ingin bekerja jadi pegawai harus punya kenalan di dalam.

ELA                : Ah, Ela tidak punya kenalan di dalam sebelumnya. Ela hanya melamar dan katanya diterima untuk tiga bulan.

WA CICIN     : Wah memang nasib Neng Ela yang baik. Padahal susah dapat kerja itu. Tuh Si Enjang, sekarang teh sudah lulus sarjana, tetep saja nganggur.

ELA                : Laki-laki memang lebih sulit mencari kerjaan daripada perempuan. Paling-paling jadi salesman atau tukang turun-naikin barang dari gudang ke mobil. Kerja yang berat-berat. Kayak A Sandi, ia bagian distributor. Dikira enak kerjaan begitu. Repot, Wa.

WA CICIN     : Sekarang yang penting halal. Apapun juga usahanya. Uwa juga cukup mengandalkan dagang buntil[14], bantu-bantu si Uwa Ohib jualan nasi goreng. Alhamdulillah bisa nyekolahin Si Enjang.

ELA                : Iya, Wa.

DI LUAR TERDENGAR ALUNAN SUARA ADZAN MAGRIB.

WA CICIN     : Alhamdulillah, sudah magrib lagi ya, Neng Ela. Nggak terasa. Sudah waktunya sholat. Eh, dari tadi Uwa tidak melihat Si Ade Ganjar dan Neng Ayu, kemana adik-adik Neng itu?

ELA                : Masih di rumah Uwa Haji, di Sumedang. Mereka tidak ikut pulang sama mamah, masih betah. Wa Haji sangat sayang pada mereka. Mumpung masih libur sekolah, katanya.

WA CICIN     : Oh...Begitu ya, Neng. Uwa juga suka inget pada mereka. Sudah kelas berapa sekarang?

ELA                : Siapa, Wa? 

WA CICIN     : Iya, Si Ade Ganjar sama Neng Ayu?

ELA                : Si Ade Ganjar sudah kelas satu SMP, Wa. Kalau Ayu masih kelas empat SD.

WA CICIN     : Tak terasa yah, Neng Ela, seperti kemarin saja lahir Neng Ela juga. Uwa masih inget bagaimana Neng Ela keluar dari rahim mamah Neng Ela. Neng Ela menangis. Uwa mandikan.

ELA                : Ah Uwa, malu kalau membicarakan saat masih bayi!

WA CICIN     : Hehehe...

ELA                : Sudah, Wa. Ela mau ke Madrasah Ustad Oyo. Ela sudah jarang datang. Sekarang mumpung lagi libur.

WA CICIN     : Ah... Benar. Uwa juga harus pulang. Hayu atuh Neng kita berjamaah magrib dulu!

ELA                : Iya, Wa!

BLACK OUT.

 

 

BAGIAN II

MALAM HARI, MASIH DI RUMAH ELA. SUASANA SEPI. NAMPAK ELA DATANG DARI LUAR RUMAH MEMAKAI BAJU PANJANG DAN KERUDUNG. DI PELUKANNYA SEBUNDEL BUKU DALAM MAP PLASTIK. ELA MASUK KE KAMAR TEMPAT IBUNYA BERBARING.

TERDENGAR BISIKAN DARI DALAM. TAK BEGITU LAMA KELUAR ELA DAN WA CICIN.

WA CICIN     : Neng Ela tidur saja biarkan Uwa yang menjaga Mamah!

ELA                : Syukur Uwa gak jadi pulang!

WA CICIN     :  Neng Ela istirahat saja di kamar.

ELA MENGANGGUK LALU PERGI KE BELAKANG. WA CICIN MASUK KEMBALI KE KAMAR. SUASANA MAKIN MALAM. SUARA SEPATU BOOT TERDENGAR DARI LUAR.

LAMPU PANGGUNG MULAI MEREDUP. SEPERTI SUARA LEDAKAN  TERDENGAR DARI ATAP. DARI DALAM KAMAR WA CICIN TERDENGAR MEMBACAKAN SESUATU YANG TAK DIMENGERTI. SUARA SEPATU BOOT MENJAUH. SEHAMPARAN KABUT PUTIH MENGEPUL DARI ATAS, MENEBAR KE SELURUH RUANGAN. SEKETIKA HILANG SEPERTI DISAPU ANGIN. MASUK KE DALAM KAMAR.

TERDENGAR ELA MENURUNI TANGGA. ELA MUNCUL DARI ARAH PINTU DAPUR.

ELA                : Ada apa, Wa? (MASUK)

WA CICIN     : Bantu Uwa membawa Mamahmu ke ruang tengah, Neng! (DARI DALAM KAMAR)

TERLIHAT ELA DAN WA CICIN MEMBAWA SEORANG YANG TAK BERDAYA. DILETAKKANNYA TUBUH YANG TERKULAI ITU DI ATAS SOFA.

ELA                : Kenapa Mamah harus dibawa ke luar?

WA CICIN     : Ada sesuatau yang mengganggu mamahmu, Neng Ela. Bacalah Ayat Kursi dan do’a Sulaiman. Uwa akan mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi.

ELA MENURUTI APA KATA WA CICIN. MULUT ELA TERLIHAT MEMBACA SESUATU NAMUN TAK BEGITU TERDENGAR JELAS. WA CICIN MEMBANGUNKAN SETENGAH BADAN YANG BERBARING. DI SEKELILING WA CICIN LAMPU MEMERAH.

WA CICIN     : Neng Ela bisa mengambilkan baskom diisi air!

TANPA PIKIR PANJANG LAGI ELA BERNJAK KE DAPUR DAN TAK LAMA KEMUDIAN KEMBALI MEMBAWA PANCI PLASTIK DIISI AIR PUTIH. SEMENTARA ITU WA CICIN TERLIHAT MEMBACA MANTERA.

WA CICIN     : Neng Ela tolong sanggah Mamahmu!

ELA MENURUT. WA CICIN TERLIHAT MENGHAMPIRI PANCI PLASTIK TERSEBUT. LANTAS MASUK KE KAMAR DAN KELUAR MEMBAWA TAS HITAM. DIBUKANYA TAS TERSEBUT. DIAMBILNYA SEHELAI KAIN PUTIH. LALU DIPAKAI MENUTUP PERMUAKAAN AIR DI DALAM PANCI PLASTIK. PANCI PELASTIK YANG TELAH DITUTUP KAIN PUTIH ITU DIDEKATKAN PADA  IBU YANG DISANGGAH ELA.

WA CICIN     : Neng Ela, biar Uwa lagi yang duduk di sana! Pegang baskom ini! Dekatkan pada mamahmu!

ELA                : Mamah tidak akan apa-apa ‘kan, Wa! (SEDIKIT MENANGIS)

WA CICIN     : Tenang, Neng Ela! Insya Alloh mamahmu tidak apa-apa!

WA CICIN MEMBELITKAN TANGAN KIRINYA PADA TUBUH MAMAH ELA, SEDANG TANGAN KANANNYA TERLIHAT MERAPAT PADA PUNGGUNG. TUBUH DALAM PELUKAN WA CICIN GEMETAR. LANTAS TANGAN KANAN WA CICIN MELUNCUR KE ATAS MENELUSURI PUNGGUNG IBU ELA, SEKOYONG-KONYOK IBU ELA MEMUNTAHKAN BEBERAPA BUAH SILET DAN BENDA-BENDA TAJAM KE DALAM PANCI PLASTIK.

SUASANA BERUBAH MENJADI MERAH. DARI PANCI PLASTIK MENGEPUL ASAP PUTIH. WA CICIN TERLIHAT MEMEJAMKAN MATA, SEKONYONG-KONYONG SEMUA BENDA YANG BERADA DALAM PANCI PLASTIK MELESAT KE ATAS DAN TERDENGAR TERIAKAN PANJANG SEORANG LAKI-LAKI. LAMPU PANGGUNG MENERANG. SEDANG IBU ELA TERBANGUN.

ELA                : Mamah!

WA CICIN     : Alhammdulillah!

IBU ELA MASIH TERLIHAT LEMAH DAN BELUM MENUNJUKAN KATA-KATA. DI LUAR SANA TERDENGAR AYAM JANTAN KUKURUYUK DIIRINGI SUARA ADZAN SUBUH YANG MAKIN RAME. DALAM PERGANTIAN SUASANA INI WA CICIN, ELA BESERTA IBUNYA HANYA TERDIAM. ELA MAMELUK TUBUH IBUNYA SEDANG WA CICIN SEPERTI WASPADA MENJAGA SESUATU YANG DATANG.

 

BAGIAN III

PAGI-PAGI RUMAH ELA DIDATANGI BEBERAPA ORANG YANG MEMBAWA SESOSOK TUBUH. IBU, ELA DAN WA CICIN MENGAMATI KEADAAN.

WA CICIN     : Siapa yang digotong itu?

ELA                : Seperti Ayah.

ORANG-ORANG MENGHAMPIRI. ELA MENDEKAT PADA ORANG-ORANG.

ELA                : Ayah? (PADA SESEORANG) Ayah kenapa, Mang Tata?

M. TATA        : Saya tidak tahu, Neng Ela. Kami menemukannya terbaring di perempatan jalan.

WA CICIN     : Seperti kena teluh[15]!

ELA                : Apa, Wa?

WA CICIN     : (PADA ORANG-ORANG) Siapa di antara kalian semua yang tahu duduk perkara ini?

ORANG-ORANG DIAM

WA CICIN     : Jujur saja dari pada menjadi penyakit pada tempat ini! kalian semua mau menanggung akibat dari kejadian ini? Kalian tahu bagaimana bahaya teluh. (MENUNJUK PADA AYAH) Dia kena guna-guna.

ELA                : Kenapa Ayah, Wa?

WA CICIN     : Kalau di antara kalian semua tidak ada yang mengaku, saya akan mencari tahu sendiri dedemit[16] apa yang hinggap dalam dirinya.

M. TATA        : Sebenarnya, saya yang mengantar Jang Deden ke Gunung Aseupan Malam jum’at yang lalu.

ELA                : Buat apa, Mang Tata?

M. TATA        : Jang Deden beberapa minggu ini dipusingkan oleh usahanya yang makin kalut. Keuntungan yang diperoleh dari usahanya hanya berputar saja. Tidak memberikan keuntungan besar. Sedangkan kabutuhannya tidak pernah terpenuhi, begitu katanya.

WA CICIN     : Kau memberi jalan untuk pergi ke sana, hah?

M. TATA        : Jang Deden yang meminta, Wa! Tadinya saya hanya mengatakan tempat yang Jang Deden tanyakan.

ELA                : Apa yang ditanyakan bapa saya pada Mang Tata?

M. TATA        : Katanya, Jang Deden ingin cepat kaya. Bulan-bulan ini Jang Deden sering menyendiri di mesjid. Saya bilang, Jang Deden harus usaha, tak hanya mengandalkan doa saja. Ia malah putus asa. Lalu...

ELA                : Lalu apa, Mang Tata?

M. TATA        : Lalu ia menanyakan tempat yang dekat untuk ‘meminta’ supaya cepat kaya pada saya. Tapi Jang Deden minta saya mengantarnya. Di sana kita bertemu kuncen[17] yang menganjurkan bersemedi memuja sesosok mahluk halus penghuni Guha Sagitilu. Sebenarnya saya juga takut. Tapi Jang Deden memaksa untuk masuk. Jang Deden meyakinkan, katanya Jimat yang dibawa dari Kuncen bisa membuat mahluk di dalam guha itu tahu keinginan kita. (TERBATA-BATA. ELA DAN WA CICIN TERHERAN) Tidak akan apa-apa. Begitu kata kuncen. Benar juga. Mahluk itu tertawa saat saya dan Jang Deden menginjakan kaki ke dalam guha. Saya tidak berani melihat mahluk yang tiba-tiba muncul dari asap. Kata Jang Deden seperti kelelawar hitam, bertanduk, matanya merah menyala. Saya cuma bisa mendengar suaranya saja. Menggeram.

ELA                : Mang Tata, jangan mengarang!

M.TATA         : Saya berani disambar geledek kalau berbohong, Neng!

(TIBA-TIBA DI LUAR TERDENGAR SUARA PETIR  MENGGELEGAR)

WA CICIN     : Jangan main-main dengan sumpah serapah. Kau bisa menanggung akibat perbuatanmu!

M.TATA         : Saya tidak bermain-main. Saya masih mengingat betul apa yang dikatakan mahluk dalam gua itu. Ia bisa mengabulkan apa yang diminta Jang Deden asal ia dipuja dan diberi wadal[18] satu nyawa tiap lima tahunnya. Wadal yang diminta adalah nyawa keluarga Jang Deden sendiri. Awalnya ia akan sakit, setelah satu tahun ia akan meninggal. Tapi sebenarnya ia tidak meninggal melainkan dibawa rohnya ke dunia yang lain. Dunia mahluk halus.

ELA                : Hentikan Mang Tata! Saya tidak mau menengar kata-kata Mang Tata yang mencemarkan nama baik bapa saya. Mang Tata adalah orang yang paling dekat dengan Bapa saya, tapi kenapa Mang Tata ingin menghancurkan kehidupannya. Membunuh keluarganya.

M. TATA        : Tidak sama sekali Mamang bermaksud demikian Neng Ela. Mamang hanya mengantarkan apa yang Bapa Neng minta.

ELA                : Katakan semua itu bohong! (ELA MENGHAMPIRI IBU DAN MEMELUK TUBUHNYA. IBU HANYA TERDIAM)

WA CICIN     : Sabar, Neng! Mari kita periksa keadaan semua ini!

WA CICIN MENDEKAT PADA TUBUH AYAH YANG TERKULAI LESU. WA CICIN MERABA BAGIAN DADANYA YANG SEPERTI BEKAS TERBAKAR. TAK LAMA KEMUDIAN MEMEJAMKAN MATA LANTAS SEPERTI MENARIK SESUATU DARI DALAM TUBUNYA. SEMACAM BATU KUNO.

WA CICIN     :  Lihat, Neng Ela! Bapa Neng Ela kena getah sendiri!

ELA                : Saya tidak tahu apa itu, Wa!

M. TATA        : Benda itu yang pernah diterima Jang Deden dari kuncen. Tapi waktu di dalam Gua Sagitilu mahluk itu menyuruh menempatkan batu itu di dalam kamar, maka orang yang tertidur di sana akan menjadi tumbalnya.

ELA                :  Memang Bapak akhir-akhir ini jarang tidur di kamar.

AYAH ELA MENJERIT KESAKITAN. SEMUA ORANG MENGHAMPIRI.

ELA                : (MENANGIS) Bapa....!(MENGHAMPIRI)

AYAH            : (TERTAWA PANJANG. KEMUDIAN MENGHEMBUSKAN NAFAS TERAKHIR)

ELA                : (MENANGIS HITERIS. KEMUDIAN PINGSAN)

M. TATA        : Inalillahii, seperti apa yang dikatakan mahluk dalam gua itu. Ia akan mengambil diri Jang Deden jika tidak berhasil mengambilsalah satu  keluarga.

IBU HANYA BISA MENYAKSIKAN DAN MENANGISI KEADAAN. TIDAK BERBICARA APA-APA. WA CICIN MENARIK NAFAS PANJANG SERAYA MEMASUKAN BATU YANG DIPEGANGNYA PADA PANCI PLASTIK SEMALAM. KETIKA BATU ITU MASUK KE DALAM PANCI PLASTIK, ASAP TEBAL KEMBALI MEMBUMBUNG MEMENUHI RUANGAN. SEKEJAP MATA HILANG DIBARENGI HILANGNYA JASAD AYAH ELA. ELA MASIH TAK TERSADARKAN DIRI SEMENTARA IBU ELA SHOK.

DARI LUAR ORANG-ORANG BERDATANGAN INGIN MENYAKSIKAN KEJADIAN ITU. SALAH SATU DIANTARA YANG DATANG ADALAH SANDI YANG TIDAK TAHU KEADAAN YANG TERJADI.

SANDI           : Salamulikum! (TERGESA-GESA. MENGAMPIRI WA CICIN) Ada apa ini, Wa,pagi-pagi sudah ramai. Ela sudah siap berangkat bekerja?

WA CICIN     : Bersabarlah Cep Sandi!

SANDI           : (MENGAMPIRI ELA) Ela kenapa?

WA CICIN MENGHAMPIRI ELA DAN MEMIJIT IBU JARI KAKI SEHINGGA TUBUH ELA BERGERAK. ELA BANGUN.

ELA                : Bapa...! (MENOLEH KESANA KEMARI) Wa Cicin! Mamah! Dimana? Bapa mana, A Sandi?

SANDI           : (TERHERAN. MELIHAT WA CICIN YANG MEMERIKSA KEADAAN IBU) Wa, Apa yang ditanyakan Ela?

WA CICIN     : Jangan dipikirkan, Cep Sandi. Nanti saja kita membicarakan hal itu. Sekarang bantu Uwa mengambilkan air putih untuk Ela dan Mamahnya.

SANDI           : (MENGAMBIL AIR PUTIH DARI DAPUR) Ini, Wa!

WA CICIN     : Tolong bubarkan orang-orang di luaran itu. Supaya tidak ribut!  

SANDI           : (KELUAR. SUARA ORANG-ORANG BERHENTI. KEMBALI MENDEKAT PADA ELA DAN IBU)

WA CICIN     : (MEMBACAKAN DOA DITIUPKAN PADA AIR DALAM GELAS. DIUSAPKAN PADA WAJAH ELA DAN IBU. KEDUANYA TERBANGUN KEMBALI. KEDUANYA MENJADI TENANG)

ELA                : (MELIRIK PADA SANDI) A Sandi mau pergi kerja? (SANDI MENGANGGUK) Ela tidak mau masuk kerja lagi. Ela mau menjaga Mamah.

WA CICIN     : Tidak akan apa-apa Mamahmu sekarang, La.

ELA                : Bapa kemana? (MENANGIS) 

SEMUA HANYA BERBAGI PANDANGAN. SANDI MASIH TERHERAN-HERAN.

SELESAI

BANDUNG, Desember 2008