Malam sebelum ia mengukir nisan, Tan Kim Hok bermimpi bertemu dengan seorang lelaki jangkung. Dilihat dari warna kulitnya, ia tentu bukan Belanda totok. Tapi bola matanya biru tajam dan pakaiannya seperti orang Eropa umumnya, kecuali kakinya yang tak bersepatu. Lelaki itu mengajaknya ke salah satu kanal. Berhenti di tepi kanal, ia tudingkan jari telunjuknya ke arah tumpukan sampah dan lumpur menggunung, lalat-lalat yang beterbangan di sekitar sampah dan aroma busuk yang memualkan perut.
Kiranya matamu terbuka. Dia tidak meninggal karena lumpur dan sampah kanal ini, penyakit malaria, kolera atau sampar. Tidak! Sungguh, dia seorang perempuan halus dan religius. Penyakit tak akan tega mendatanginya, tak mau menyentuh kulit dan bagian dalam tubuhnya. Kiranya matamu terbuka,” katanya berulang-ulang bagai orang linglung.
Tan Kim Hok tak mengerti apa maksud lelaki itu. Ia yakin belum pernah sekalipun bertemu dengannya. Tapi ajakan lelaki itu bagai tarikan magnet, ia terbawa tanpa perlawanan sedikit pun. Belum pula pikiran menguasai dirinya, tanpa pamit lelaki itu pergi. Tan Kim Hok terbengong memandang punggung laki-laki itu, dan seolah melihat dua sayap mengembang, berkepak-kepak lembut, makin mempercepat langkahnya. Kesiur angin menampar mukanya. Dari tempatnya berdiri, hidungnya mencium aroma aneh, semacam uap amis dari racun binatang mati atau upas tetumbuhan. Dalam ketakjuban semacam itu, Kim Hok lupa ia sedang berdiri di tepian kanal penyebar penyakit yang telah makan banyak korban. Ia mengikuti bayangan lelaki itu sampai hilang sebelum akhirnya tergeragap bangun.
Dipandangnya kini bakal nisan untuk perempuan saleh yang beberapa hari lalu telah mangkat itu. Joff Judit Barra Van Amsteldam, sebuah nama cantik, seanggun penyandangnya. Seluruh Batavia mengenalnya karena setiap minggu ia rajin ke gereja, menjadi anggota paduan suara dan terkenal karena rendanya yang amat bagus dan halus. Leher panjangnya banyak dikagumi orang, mirip angsa putih berhiaskan kalung mutiara dari Banda. Kim Hok menyentuh ukiran huruf-huruf pada nisan itu, dan membaca sekali lagi, mencermati apakah sudah tepat ia mengukirkannya ataukah masih perlu dirubah. ”Cristus is mijn opstanding.”
Setelah sempat sepi pemesanan nisan sejak lima tahun lalu, sekarang kembali ia menangguk untung besar. Kanal-kanal dipenuhi lumpur dan sampah, menciptakan pemandangan dan aroma tak sedap. Wabah penyakit menyerang seperti amukan setan, menumbangkan orang-orang ke liang kubur. Beberapa bulan ini orang-orang mulai menyebut- nyebut Batavia dengan julukan aneh, Het graf der Hollanders, kuburan orang-orang Belanda. Tuan Gubernur sampai-sampai membuat lokasi pemakaman tambahan di Nieuw Hollandsche Kerk dan Jassenskerk.
Istri Tuan Gubernur sendiri kini menjadi korban berikutnya, meskipun ia ragu apakah kematiannya karena air dan kanal-kanal sungai di Batavia atau oleh sebab lain.
”Barangkali suatu saat kau akan bangkit untuk menjelaskan sebab kematianmu, Nyonya,” pikirnya.
Sore hampir turun. Sebentar lagi Agustus akan benar-benar mengeringkan kanal-kanal di Batavia. Udara terasa sejuk. Ia duduk di depan rumahnya, menunggu pesuruh Gubernur jenderal datang mengambil pesanannya. Ia telah bersiap-siap seandainya ditanya kenapa ada gambar tengkorak dan tulang bersilang pada nisan. Bukankah dia sendiri yang mengabarkan ke seluruh Batavia bahwa istrinya meninggal akibat wabah penyakit yang diakibatkan oleh kanal-kanal yang biasa dilewati istrinya ketika sedang ke gereja? Dan siapa yang tak mengenalnya sebagai pengukir nisan paling bagus di Batavia ini. Sembarang alasan yang dibuatnya akan dipercaya orang.
Lagipula Tuan Gubernur tak mungkin menanyakannya. Pikiran lelaki tinggi besar dan berkumis tebal itu sedang terarah ke wilayah Celebes Utara, persiapan besar-besaran pertempuran anak buahnya dengan Spanyol. Sementara itu, Mooi-mooi Belanda kesukaannya akan lebih menyibukkan dia. Apalagi setelah istrinya meninggal.
”Ia akan berpikir perang dan perang, dan para perempuan berpaha lembut serta berpayudara besar. Tak akan lagi dia peduli apakah nisan istrinya diberi gambar tengkorak kepala ataukah binatang simbol kesetiaan.”
Orang-orang di Batavia tahu benar keahliannya. Dialah satu- satunya pembuat nisan yang paham ilmu Heraldik. Keluar dari garis keluarganya yang kebanyakan menjadi tabib, ia hidup dari kematian orang lain. Ia sadar kenapa Thian memberikan keahlian mengukir nisan.
”Untuk menjelaskan harapan orang-orang mati dan memberikan petunjuk bagi anak cucunya seperti apakah keturunan mereka di masa lalu,” kata Ban Sing Hwat, lelaki kurus yang mengajarinya mengukir nisan.
Kini ia tidak sekadar mengikuti pakem Heraldik, karena tersembul sedikit keinginan dalam hatinya agar suatu saat orang ingin tahu sebab musabab kematian Nyonya Gubernur ini, misteri yang diberitahukan oleh lelaki aneh dalam mimpinya.
Suatu hari, setelah musim hujan panjang di Batavia yang membuat kanal-kanal meluap, ia bertemu dengan Nyonya Judith Barra. Ia bertabik hormat padanya. Jika tidak berbuat demikian, opsir-opsir pengawal akan menendangnya ke air di bawah kanal.
”Kebahagiaan untukmu Nyonya. Apakah Anda akan ke gereja di pagi cerah ini?”
”Kaukah pembuat nisan tersohor itu? Belum tua benar seperti yang kubayangkan sebelumnya.”
”Berkat doa Nyonya di gereja.”
”Kau pemeluk Kristen sepertiku?”
”Tidak, Nyonya. Saya pemeluk Tao.”
Ia tidak berkomentar apa-apa. Seluruh Batavia ini tahu suaminya menerapkan peraturan aneh tentang peribadatan. Pelaksanaan ibadah agama selain Kristen Calvinis di ”Kerajaan Batavia” dilarang, paling tidak akan dihukum dengan menyita alat-alat peribadatannya. Orang-orang Cina dan pemeluk Islam dipersulit dalam beribadah. Satu tahun lalu, dipimpin Letnan Coa Sin Cu, teman-temannya diam-diam membangun kelenteng di luar kota. Namun, beberapa di antara mereka malah dimasukkan ke dalam penjara dan meninggal terjangkit penyakit kolera. Bangunannya dihancurkan dan tanahnya disita.
”Tapi kau bisa mengukirkan kalimat-kalimat dari kitab suci dalam nisan. Apakah kau juga belajar Injil?” tanyanya dengan senyum santun.
“Tentu saja Nyonya. Saya menyukai semua kitab suci. Semuanya memberikan saya kedamaian.”
Ia mengangguk.
”Tapi Injillah yang paling benar menyuarakan kebenaran,” gumamnya sembari pergi.
Sepotong percakapan pendek di bulan April itu membuatnya terkesan. Setelah Batavia diserang tentara Agung 16 tahun lalu, tak ada lagi masa-masa damai seperti sekarang. Sayang wabah penyakit bergentayangan tak mengenal mata. Ia memang tak lagi dipenuhi pesanan sebanyak lima tahun lalu, ketika para pembesar VOC beramai-ramai memesan nisan berukir yang meninggal akibat perang ataupun sakit. Kebanyakan di antara mereka meminta ukiran sepasang senapan, topi baja, dan gambar binatang seperti merpati, anjing, babi, dan elang. Kaum perempuan biasanya meminta digambar burung merpati sebagai lambang kesetiaan.
Bila sekarang ia tak menggambari nisan Nyonya Gubernur dengan sepasang burung merpati, ia pun bingung kenapa tak berhasrat menggambarkan sepasang merpati di nisan itu.
Ia ingat gumaman Nyonya Gubernur itu sebelum meninggalkannya,
”Jesus is mijn opstanding.”
Di tengah kelesuan dan lamunannya, Kim Hok teringat kembali dengan mimpinya semalam. Kesadaran baru merasuk ke alam pikirannya yang tengah mengembara ke mana-mana. Benarkah Nyonya itu diracun? Ia tak melihat jelas tubuhnya sebelum dikuburkan. Namun, kenapa ia begitu berhasrat menggambar simbol racun itu di nisan? Kepalanya berdenyut-denyut memikirkan kemungkinan buruk itu.
Dari jauh ia melihat opsir Kompeni tergesa-gesa berjalan ke arahnya.
”Apakah pesanan tuan Gubernur sudah jadi?” tanya opsir itu tanpa memberikan salam terlebih dahulu. Ia mengarahkan pandangan ke nisan yang disandarkan di dinding rumah. Opsir itu mendekat dan mengamatinya dengan lagak seorang seniman.
”Kenapa tak beri gambar binatang pada nisannya? Bukankah sudah menjadi kebiasaan perempuan bermartabat mendapatkan penghormatan dengan simbol merpati sebagai tanda kesetiaan? Dan apakah ini? Kenapa kau beri gambar begini mengerikan?”
Kim Hok tergelak dalam hati melihat polah tingkah opsir muda itu. Ia mendekat dan menerangkan isi hatinya.
”Tuan Gubernur sendiri telah menyerahkan seluruh keputusan pembuatan nisan itu padaku. Harap Tuan mengerti, aku telah memberikan tanda-tanda lebih terhormat berupa hiasan monumental seperti inskripsi kesukaan Mevrouw, hiasan perang layaknya kaum ksatria. Inilah gambaran kaum bermartabat, Tuan. Adapun gambar tengkorak itu, mohonlah kiranya Tuan pahami sebagai tanda perhatian seluruh penduduk Batavia pada penyakit yang kini banyak menyerang. Dia meninggal karena penyakit dari kanal-kanal itu bukan?”
Opsir itu mengangguk-angguk. Kini dipandangnya Kim Hok dengan saksama dan menyelidik.
”Apakah kau mencurigai perihal meninggalnya Mevrouw Gubernur?”
Kim Hok menggeleng. Dalam kepalanya melintas bayangan lelaki yang membawanya ke tepian kanal. Potongan tubuhnya hampir mirip dengan opsir muda ini.
”Dia seorang perempuan saleh dan baik hati. Sayang, meninggal terlalu cepat. Barangkali itulah yang diinginkan Tuhan, mengambil lebih cepat orang-orang baik dan saleh di dunia ini agar mereka tidak dikotori oleh banyak dosa,” gumam opsir itu seperti berbicara dengan dirinya sendiri.
”Tentu saja, Tuan. Tidak ada perempuan yang paling baik selain Mevrouw-Mevrouw Belanda. Mereka ditakdirkan menjadi kaum yang sangat bahagia, saleh, dan mencintai seni dan kerajinan. Saya sering terheran-heran bagaimana mereka bisa membuat renda amat bagus, menyiapkan tempat tidur nyaman dan beraroma wangi, menghiasi dinding- dinding rumah dengan lukisan-lukisan indah. Kabarnya anak kecil tak boleh bermain di dalam rumah, Tuan. Dan Mevrouw Gubernur, adalah yang utama di antara perempuan Belanda,” kata Kim Hok memuji.
”Begitulah kami bangsa Belanda. Lain dengan kaum pribumi dan bangsa kuning macam kalian. Sayang Tuan, ah, apa harus kubilang untuk Nyonya itu. Dia terlalu menderita. Tuan Carel terlalu lemah pada mooi-mooi cantik di Batavia ini. Meskipun tetap menunjukkan diri sebagai perempuan bermartabat, ia sangat menderita.”
”Bagaimana Tuan bisa berkata demikian?” tanya Kim Hok ingin tahu.
”Tidak, Tuan. Saya tidak akan mengatakannya. Aku seorang opsir biasa, aku tak ingin menghancurkan martabat Tuan Gubernur. Sungguh, gambar tengkorak dan dua tulang ini membuatku takut. Aku harap Tuan Gubernur tidak akan murka. Akan kubawa pulang, Tuan. Selamat jalan,” katanya sembari memanggul nisan itu ke arah kereta yang ia bawa.
Tan Kim Hok memandangi punggung lelaki itu sampai jauh, membayangkan apakah dari punggungnya keluar sayap seperti kejadian dalam mimpi semalam. Ia mengelus bulu kuduknya.
Di antara sampah dan lumpur menggunung di salah satu kanal, sebuah tubuh teronggok penuh luka, dirubung lalat-lalat hijau yang berbiak setiap musim kemarau. Seorang anak lelaki Belanda yang pertama melihatnya berlari sambil menjerit-jerit seperti dikejar hantu. Tak lama kemudian, seluruh penduduk sekitar permukiman itu geger oleh mayat yang dibuang di kanal tersebut.
”Orang Tionghoa dibunuh, dan dilempar ke kanal, menjadi makanan lalat dan serangga,” orang- orang menyebarkan berita itu dari mulut ke mulut ke seluruh Batavia. Beberapa lelaki Tionghoa segera turun tangan dan memeriksa siapa gerangan orang yang meninggal itu.
”Dia si pengukir nisan, Tan Kim Hok,” kata salah seorang yang mengenalnya.
Kabar kematian Kim Hok menjadi buah bibir kaum Batavia selama berminggu-minggu. Mereka bertanya-tanya apa gerangan yang menyebabkan sang pengukir nisan meninggal, mengapa ia dibunuh dan oleh siapa ia dibunuh. Sayangnya, teka-teki pembunuhan itu tetap tak terjawab.
”Ia tak akan bangkit dari kuburnya, untuk menjelaskan kematiannya sendiri,” gumam orang-orang ketika memungkasi teka-teki pembunuhan si pengukir nisan itu.
Yogyakarta, akhir Desember 2005
Jendela Sastra
Tulis komentar baru