Di saat Kita Tua

di pagi yang rabun

kita duduk di kursi.

udara masih dingin

telapak tangan kau

dan telapak tangan aku

saling berpelukan

kau melihat surat peringatan

malaikat maut tertanam di kepalaku

—putih seperti salju

lalu kita teringat

kejadian di masa silam:

kita rela merogoh kantong terlalu dalam

untuk bermain sky

di Trans Snow World Bekasi.

membuat kita beberapa hari

tak makan nasi

“kita pasangan romantis

sekaligus miris,” kataku

kau tersenyum lebar,

memperlihatkan gigi yang gugur

dihajar umur

Rudi S