INI DI SEPI

di sepi ini
masih menyala mercuri jalanan
tapi aku tak mampu menyusun
jata dalam makna-makna rindu
kitab kuno berisi kosa kata
jadi begitu asing 
entah aku yang buta
entah kata yang mengabur
entah aku yang renta
entah makna yang usang
entah aku yang uzur
entah masa yang kotor

di sepi ini
hujan masih seperti sedia kala
masih berupa garis-garis putus
yang susul menyusul menimpa bumi
tapi yang menimpaku itu
sepotong mimpi, masa lalu 
dan masa depan
yang mencoba menghiburku
hidup adalah putaran waktu
yang berlalu: baik-buruk
adalah masa depan: baik-buruk

di sepi ini
aku jadi pelukis yang kehilangan pahat
aku jadi penulis kehilangan pena
aku jadi penjelajah kehilangan peta
aku jadi manusia kehilangan nyawa

(2012)