kepala ikan asin

suaranya tuuu...t, tuuu...t, tuuu...t

beberapa saat jantungku menemani

suara itu tak jelas arahnya. dan jantungku tak lagi pedulikannya

melesat seperti anak kecil sepulang sekolah berlarian

mengejar satu sama lain meraih kemenangan

untuk siapa yang pertama ke rumah, padahal

itu rumah sendiri-sendirinya punya; suara jantungku

Dan kau menerima. kemudian mengatakan sunyi

: alat komunikasi

secara tiba-tiba dan begitu lama

aku jawab, tapi oleh orang yang merekanmu

pertanyaan-pertanyaan dan jawaban-jawabanku

seolah terekayasanya: waktuku

terus sebenarnya aku ingin bilang

“hei kau siapa yang lagi telepon aku (dibalik yang mirip ikan asin)

atau orang itu (perekannya)”

dengan sedikit nada tinggi seperti kesal. tapi aku tak bisa

sebab suaranya terdengar sedang membicarakan sesuatu

: indah terdengarnya

#SamsulManux