Cerpen Mitos

Pagi yang tidak biasa saat menginjakkan kaki di sebuah kampung—jalannya tidak beraspal. Pohon asam meranggas di tepi kanan-kirinya. Deretan rumah berdinding setengah betek. Genangan air selepas hujan. Sekolahan dengan tembok kusam dan internitnya nyaris jebol digerogoti rayap. Di situlah kemudian aku mendidik dan tinggal di rumah kontrakan.