Kepulangan

Jam 22.00 malam, seorang perempuan menunggu taksi di apartemen, matanya memandang smartphone digenggaman, melihat album didalamnya. 

Tak lama kemudian sebuah mobil mendekati dan dia masuk dibangku belakang. 

"Sesuai titik antar bang"

Mobil berjalan melintasi kegelapan menuju titik pengantaran, kepalanya bersandar di jendela mobil memandang kerlap kerlip lampu jalanan yang masih hidup, sesekali masih dilihatnya album dalam smartphone, matanya berkaca kaca, sesekali pengemudi memandang kaca spion melihat ke penumpang, namun perempuan itu tetap fokus pada gadget ditangannya dan perjalan, tidak ada percakapan dalam perjalanan ini, hanya keheningan. 

"Sudah sampai" Kata supir

"Terima kasih, bang"

Kakinya turun dari mobil, dipandangnya rumah, nafasnya menjadi berat, dia mengambil nafas panjang dan jalan menuju pintu rumah. 

Menyentuh gagang pintu dengan pelan, dia mengusap air mata disudut matanya. 

"Ibu, aku pulang"