GADIS KECIL PENGHITUNG BINTANG

'satu dua tiga empat ...'

jari telunjukmu mulai berpindah

dari satu bintang  ke bintang yang lain

sambil memegang perutmu

yang mulai main opera

opera yang tak punya skenario

kau telentang menghadap langit

di pinggir alun-alun

di sana hiruk pikuk masih berpacu

berpacu kepongahan berpacu kesombongan

tanpa peduli yang berputar dalam benakmu

dari mana makan malam malam ini

karena pagi kau lalui tanpa segelas air

tanpa sesuap sarapan

tengah hari kau telusuri kota dengan kepongahannya

dan malam ini terdampar di pinggir alun-alun

membaringkan lelah

lima enam tujuh delapan

kau terus melompat

dari bintang yang satu ke bintang yang lain

dari kejauhan kau terlihat ingin sesuatu

sementara perut yang tetap kau pegang

semakin perih dengan tuntutannya

tapi kau tak bisa berbuat apa-apa

selain menghitung bintang

pura-pura tenggelam dalam keseriusan hidup

yang segalanya mesti diperhitungkan

kau masih telentang seperti tadi

sedang rinai embun kau biarkan menimpamu

entah sudah berapa lama kau berbaring

namun rasa kantuk tak juga mampu melelapkanmu

karena dalam perutmu

dering harapan yang kau hitung

masih belum selesai

lima puluh satu lima puluh dua

lima puluh tiga lima puluh empat

kau terus menghitung

dan masih saja kau terbaring

dalam derita yang perih

kau nikmati siang

kau nikmati malam

tapi air mata kau pantangkan meleleh

keringat yang mengucur

tak pernah kau basuh

tapi kau bawa sampai lelap

malam ini rasa lapar kau biarkan

menyiksamu menuju mimpi

hanya yang bisa kau lakukan

menghitung bintang di angkasa raya

meski kau tak tau untuk apa kau menghitungnya

sembilan puluh tujuh

sembilan puluh delapan

sembilan puluh Sembilan

seratus

tanganmu terkulai

menimpa tubuhmu

matamu terpejam

mulutmu terkatup

kau telah sampai ke alam mimpi

dengan perut yang belum terisi