Peta hujan

Aroma telah mendidih, dari tanah nenek moyang. 

Digulungnya dari nafas-nafas yang pecah dan 

Nadi yang lelah, Menyibak segala amarah dari 

Kolong tanah. 

Di kening perempuan, awan perlahan mengakar, 

Menjalar. Bagai bebunga tak bertangkai.

Ditinggalnya aneka warna kelabu di langit-

Langit rumah yang sesekali hujan didiamkan 

Atau ditambatkan. 

Lalu mata perempuan menjadi basah, menites 

Bagai busur panah dan menembus segala 

Pongah. Dipanjatkan riuh gemuruh dan

Suara bias luluh. 

14 Februari 2019