Rencana hari ini adalah untuk pergi ke pesta. Pesta makan apel. Baju yang harus dikenakan adalah baju berwarna merah. Kalau tidak, aku akan diusir. Dan kalau tidak ikut pesta akan dikucilkan.
Di ambang pagi, di salah satu sudut perempatan jalan kota kabupaten. Dalam dunianya sendiri, perempuan itu tak henti-hentinya meracau. Sekilas dan memang entah apa yang diucapkannya, karena setiap kalimatnya selalu ngelantur. Hanya umpatan yang dapat disimpulkan meluncur deras dan nyinyir dari mulutnya. Sesekali ia meraung-raung bak anjing liar.
Komentar Terbaru