IMMAMESIAH...

TANAH BOTOL BEKAS

Semoga bangsa ini masih berlimpah orang-orang pemalas.

Semoga tanah ini masih berlimpah botol-botol aqua bekas.

Langit merona kemerahan dan burung-burung berterbangan menjelajah angkasa menuju sarang mereka. Mungkin itu yang disebut senja. Aku yang tamat sekolah secara prematur, atau yang lebih kejam disebut pendidikanku mogok di kelas ke 5, memang terlampau sulit untuk sekadar menjelaskan sesuatu yang disebut senja. Yang kutahu hanyalah sekilo aqua bekas adalah seharga dengan 3500 rupiah. Atau seharga makananku dengan uang kembalian 1000 rupiah. Tapi entah mengapa dan bagaimana caranya, yang kutahu aku menyukai senja. Seperti aku menyukai saat orang-orang membuang botol bekas semaunya.