KEEGOISAN CINTA

mak, aku ingin berenang di merah rahimmu.

rahim kemurnian. lagi.

seorang wanita seperti dirimu

yang kutemukan setelah kau,

bergumul dengan merah rempah

di suatu pagi, saat aku

merindukanmu pula, mak.

mak, dia sama sekali tak mengerti

bagaimana aku mencintainya

dengan egois, serakah

dan berkelindan dengan kecemburuan.

persis seperti aku

yang sama sekali tak mengerti

bagaimana dia memainkan deru rindu itu!

mak, aku ingin minum.

bukan sebab haus.

namun air susumu sepertinya

akan membuatku lupa bahwa

aku sedang berhadapan dengan dunia

yang serba ingin ini.

ketika aku bayi dan menetek di payudaramu,

aku tak pernah menyangka

betapa aku akan menghadapi deras

gerus garis sakit di dadaku.

mak, aku belum siap

melanjutkan cinta egois ini,

persis seperti ketidak-siapan dia

menerima cintaku yang begitu egois!

2017