Bukan! (Bangsa Penyu)

Bukan! (Bangsa Penyu)

 

Ini negeri! bukan kacang goreng.

bukan gudang kain rombeng!

bukan hunian para pelawak, juga

bukan tanah kerdil.

 

atau sesiapa yang tuduh jika

para penghuninya cuma sepasukan rayap tak

bersayap?

atau ya: kita betul jejompo tak bertaring?

 

Kita! bukan bangsa penyu:

yang jika disodori kayu-kayu, kepala layu

dan tersuruk


Dan: suatu malam,
aku pernah bermimpi jadi seekor landak
yang ketika musuh mengusik dan mendadak,
segala tombak pribadi: sontak melesat
seperti rudal patriot

kita bukan! bangsa penyu.

tapi bukan juga, bangsa kepiting
yang gemar saling memiting
dan menggunting
atau anggar taring!

Danau Toba, 28 Oktober 2014