Mei

Mei

Kalau Mei mendatang

jangan ingatkan saya tentang kue tar 

atau pesta angka-angka

mungkin sekadar perayaan kesunyian

dengan luka jiwa menganga lantas 

melengas oleh air mata

Jangan bicara tentang cinta

cinta hanya bual kasmaran muda-mudi belaka

yang masyuk mengibul diri

memuncak pada segala sesal

Jika Mei tiba 

katakan aku melikut di balik tirai hujan 

mengguyur tubuh kian sembab

umur kian menirus digerogoti waktu

Dalam pora pekat malam 

jangkrik dan gagak bertukar irama

lagu ulang tahun

nyanyian penuh sesak memilukan

Sunyi adalah keabsahan yang paling nyata.

Langgikima, 24 April 2022