SAJAK INI SERUPA SECANGKIR KOPI

1

entah dari mana datangnya jemari-jemari lentikmu itu

hingga mencengkeramku dan menggenggam hatiku

yang kau bawa mengembara melalui sisa hidup

di sepanjang entah yang jauh

bagai gerimis yang mengekori perjalanan

kubaca sebuah taman

meluapkan bunga sepanjang dekap yang ada dalam mimpi

juga hangat tubuhmu dengan aroma itu

duhai, sungguh sewarna puisi yang mekar

dan menggariskan kembara dari ujung lelah yang teramat sangat

ke ujung lelah yang teramat lelah dan pilu

ah, perjalanan ini sungguh hanya sebuah perjalanan

yang didekap kabut perjalanan

yang diselimuti kabut-kabut kerudung rindu

yang menyelubungi seluruh asa laki-laki pemimpi abadi ini

yang bermimpi jadi kuli tinta

yang tak begitu istimewa

junkis dan uring-uringan

2

Aku barangkali seekor binatang  jalang

yang terusir dari luka yang begitu amat jauh

dan datang menapaki sunyi dari ketidakpedulianmu

di antara senyum yang terselip di desiran angin yang berhembus

atau yang terselip di retakan hati sang pengembara

Bertemu di mana kita?

Dalam ketidakmengertianmukah?

Dalam ketidakseriusankukah?

Dalam ketidakpedulianmu kah?

Atau sama-sama kita tidak akan mau tau perasaan sesama kah?

Datang dari mana kita?

Dari sepi dan sunyinya hasratkukah?

Dari sepi dan sunyinya kebersahajaanmukah?

Dari sepi dan sunyinya pengembaraanku kah?

Dari sepi dan sunyinya senyummu yang manis itukah?

Dari sepi dan sunyinya dosaku inikah?

Dari deru-deram tatap matamu yang tajam itukah?

Atau dari deru-deramnya hening dan rindu cintakukah?

Serupa kidung dari senyum dan tatap matamu itu

tidakkah kau dengar

peluh dan dosa perjalanan dalam perjalanan di pencarian ini

telah memahat waktu di dadaku

sebab pernah kuketuk semua pintu yang telah ku hampiri

di antara derak batuk

di antara desah nafas

di antara kejaran-kejaran kepongahan hati

tapi kota dan semua peta

adalah penjara bagi laki-laki yang memecah diri ini

jadi belantara sajak

3

Tapi di matamu kutemukan sebuah rumah

yang teduh akan sinar-sinar keagungan

dan dipenuhi dengan binar-binar asa

katakan, haruskah aku kembali terbenam

dalam magma cinta yang dalam itu

haruskah aku tewas tertimbun tanda tanya itu

setelah kau berjanji menjawabnya

dan haruskah aku terkoyak oleh harapan

yang tak pernah aku tau seperti apa harapan itu

seperti kisah-kisah kembara hidupku yang selalu begitu

dan kembali berkelana

dari sudut sepi ke rahang sunyi yang teramat hening pula

Padahal aku ingin singgah di hatimu itu

seperti secangkir kopi yang akan kunikmati

dengan sebatang rokok esok pagi

dan segala yang setia dalam ragaku

– sepasang tanganku sungguh ingin mendekapmu

seutas bibirku sungguh ingin mengecupmu

seonggok jasadku sungguh ingin menghangatkan tubuhmu yang beku

segenggam hatiku benar sungguh telah setia padamu

dan jiwaku ingin benar memilikimu

tanpa sebab apa-apa selain cinta  –

hingga fajar esok tak akan padam di keningmu

4

Tapi kecut takdir

yang telah membesarkan setiap kerinduanku

ketika setiap kali memandangmu berubah jadi tanya:

Seberapa lembutkah senyummu itu akan mampu

menyulam kerinduanku menjadi sajadah

tempat keningku bersujud dengan kata taubat?

Seberapa tajamkah tatap matamu hingga mampu

menembus kerinduanku menjadi lebur

hingga cintaku jadi keranda kematianku?

Seberapa bersahajakah wajahmu itu akan mampu

menggali kerinduanku jadi liang kubur

tempat jasadku berbaring menanti azab-Nya?

Seberapa kokohkah tali cintamu itu hingga mampu

menggantung kerinduanku jadi sakratul maut

tempat jasadku melepaskan asa itu melayang jauh?

Aku hanya ingin lelap tertidur

di hamparan permadani cintamu kelak

membaringkan lelah dari pencarian sanubari

yang teramat panjang itu

sambil mendekap do’amu dan do’a buah cinta kita

yang akan mengiringku lewat keranda

yang di tutupi kain bertulis ‘innanillahi wa inna illaihi raji`un’

disertai tetes air mata kehilangan dari sudut matamu

dan mereka  –  buah cinta kita  –  yang penuh dengan bunga