Cerita mini

Kitab tua, begitu aku menyebutnya. Kitab yang isinya tata cara shalat. Ditulis dengan bahasa Jawa dengan aksara pegon. Yang merupakan keterangan dari bahasa arab dari bacaan-bacaan dalam shalat. Secara spesifik, kitab tua ini punya nama, yakni Fashalatan. Lidah Jawa membacanya: fasholatan.

Masih berharap kita berjumpa di sini?

Ah, bayang-bayang kenangan kita selalu hadir di sepanjang jalan ini. Dan kita sepakat secara diam-diam menamai jalan ini jalan cinta. Jalan cinta, cinta pertamaku dan juga cinta pertamamu. Sekaligus akhir cinta kita. Orang tak merestui, akhirnya kita memilih jalan masing-masing.

Tengah malam menyelimuti kota. Pengemis tua itu berdiri di luar pagar restoran. Di sisi gelap dari terangnya lampu jalanan tubuhnya tersembunyi. Dan matanya mengawasi tong sampah itu.

Tak jauh darinya ada anjing juga.
“mungkin aku akan kalah cepat lagi dengan anjing itu.” bisiknya, dan perut yang belum terisi sejak siang itu mulai terasa nyeri.