CATATAN 8

CATATAN 8

16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23. Stop. Aku menentukan pilihan terakhir setelah usiaku 23. Yang kupilih sampai hari ini telah mendampingi aku selama 52 tahun 8 bulan dan 17 hari. Dia menjadi ibu dari 5 anak-anakku. Dan menjadi nenek dari 10 cucu-cucuku.

Dari usia 16 tahun hingga 22 tahun, 6 tahun penuh dengan kisah suka dan duka remaja. Jangan terlalu percaya dengan kisah-kisah itu. Lebih banyak bohongnya daripada benarnya.

Aku gabungkan khayal dan realita menjadi kisah untuk iseng-iseg dicatat. Aku kadang tertawa sendiri. Ketika aku bercerita yang banyak bohongnya banyak yang percaya bahwa itu kisah benar terjadi. Dan ketika aku bercerita yang banyak benarnya malah dianggap bohong.

Apa dan siapa –orang lain- yang tidak bohong di dunia ini aku tidak tahu. Kalau sendiri ya itu tadi khayal dan realita aku campur adukkan.

16, 17, dan 18 tahun kisahku pasti berlatarbelakang tanah rantau yang bagiku bukan tanah rantau. Tanah, air, angin, dan panas pulau ini membentuk aku menjadi sebagian pribadiku. Selebihnya, sejak usia 19 hingga kini, latar belakang kisahku sudah tanah Jawa, khususnya Jawa Barat.

O ya, aku akan bercerita tentang menangkap sinyal dari wanita. Kali ini aku akan bercerita tentang Ras dulu. Siang itu dari sekolah aku tidak pulang. Aku ke rumah Ras. Kami akan mengerjakan tugas sekolah bersama-sama. Tepatnya aku mengerjakan tugas yang seharusnya dibuat oleh Ras. Sebenarnya tugas itu sangat gampang. Tapi bagi Ras selalu terasa sulit.

Demkianlah, siang itu aku di rumahnya. Tepatnya di tempak kosnya. Setelah belanja bahan untuk tugas aku mulai bekerja. Kuselesaikan satu untuknya lebih dulu. Kemudian untukku. Kami sempat istirahat dulu untuk makan bersama.

Ketika makan itulah aku menangkap sinyal halus dari Ras. Ia memintaku mengambilkan gelas minumannya padahal gelas itu berada dalam jangkauan tangannya. Kemudian dia bertanya apakah aku bisa mengerik (kerikan) jika ada yang masuk angin.

Aku layani permintaannya mengambil gelas dan aku rasa dia sengaja menyentuh jariku ketika mengambil gelas dari tanganku. Lalu, sambil menyelesaikan tugas bagianku, aku jawab kerikan itu mudah. Hanya butuh uang logam dan minyak kelapa.

Meski ada setidaknya dua sinyal aku tidak percaya penuh. Aku mengujinya dengan kalimat bahwa jika telah selesai aku akan segera pulang karena keperluan mencuci pakaian. Aku katakan sudah dua hari aku tidak mencuci. Aku ingin melihat reaksinya dan mendengar apa yang diucapkannya.

Ras terang-terangan minta tolong aku mengeriknya. Aku tidak kaget. Tapi aku harus pura-pura kaget. “Bagaimana mungkin aku melakukan itu. Kau harus buka baju. Kan yang dikerik punggungmu.” Demikian kataku. “Lagi pula kau baru selesai makan.”

Ras seperti tidak peduli jawabanku. Ia malah “oek” seperti akan muntah. “Minyaknya ada, ambil pakai piring kecil. Uang logam ada di dekat jendela, ambil dan kerok aku,” demikian katanya. Suaranya terdengar berisi perintah.

Apakah aku menunggu lama? Ragu-ragu? P, tentu tidak. Ketika aku mengambil minyak dan uang logam lalu kembali aku sudah melihat punggung putih. Utuh. Tangannya memegang baju dan dirapatkan ke dadanya.

Ah, sudah. Sampai disini saja ceritaku tentang Ras. Selebihnya silakan pikirkan sendiri. Sedikit lagi yang ingin aku ceritakan adalah soal kentut.

Ya kentut. Besok dan seterusnya aku memakai kata “dut” untuk mengintimidasi Ras. Kalau aku sebut “dut” di depan teman-teman, Ras mencubitku. Dan kalau dut aku sebut sesaat setelah bel istirahat berbunyi, Ras langsung mengajakku ke kantin. Bubur kacang dan teh hangat, atau ai’ jai’ (wedang jahe) dan goreng pisang.

Kalau ditanya apa hubungannya dut dengan itu semua. Ah, itu rahasia. Aku buka rahasianya ya. Tangannya yang memegang baju itu lama-lama terkulai ke pangkuannya, Dan ketika ia kupeluk erat dari belakang, ia kentut. Tentu saja ia tidak mau aku membuka rahasia itu.

202203071414 Kotabaru Karawang