CATATAN 5

CATATAN 5

Tua, berjenggot, berkumis, semua sudah putih, bahkan alis mata dan bulu mata pun putih, adalah sesuatu. Apalagi kalau pilihan pakaian tampak sangat beda dengan orang-orang sekitar.

Sesuatu yang aku maksud ada yang menyenangkan dan ada yang tidak menyenangkan. Aku mencatat semuanya. Ada situasi yang kadang-kadang aku tidak mengerti.

Diantaranya. Pada suatu hari ketika aku di sebuah bank. Ada 2 blanko isian. Beda warnanya mencolok. Untuk penarikan warna “itu” dan untuk setoran warna “ini”.

Aku pakai “ini” dan “itu” saja agar tidak mengarah ke bank tertentu. Kalau aku tulis dengan jelas aku khawatir menjadi pelanggaran UU-ITE. Setelah diisi aku masuk ke dalam barisan antrian dan setelah menunggu beberapa lama aku maju setelah mendengar suara merdu “antrian berikutnya”.

Aku menganggukkan kepala sambil mengucapkan selamat siang. Hari memang sudah siang ketika itu. Dialog yang terjadi sudah standar. Ketika teller cantik itu sedang membuka buku tabunganku, iseng aku bertanya “kenapa pilih warna ini ya, kapan ganti dengan warna lain, kemarin ini, waktu kakek ke sini beberapa waktu yang lalu warna ini, banyak ya warna ininya”,

Aku sungguh-sungguh bertanya tentang warna kertas. Sungguh, tidak ada maksud lain. Namun jawaban manis yang aku dengar dari bibir mungilnya itu sungguh di luar dugaan. “Saya senang warna ini sejak kecil, koleksi saya semua warna ini, kakek kok bisa tahu”.

Tentu saja aku agak terkejut. Cara menjawabnya menampakkan bahwa aku bisa “melihat” sesuatu yang tersembunyi di balik seragamnya. Ah, aku jadi ingin bercanda. Sekalian saja aku lanjutkan dengan kalimat “tapi kenapa hari ini tidak seragam warna “ini” dan “ini” kenapa pakai yang hitam.

Hahahaha, gadis cantik itu tampak malu. Dia agak cemberut tapi tambah cantik. Sampai urusanku di loket selesai dia tidak bicara lagi. Aku meninggalkan loket.

Sebelum keluar, sejenak aku melayangkan pandangan ke arahnya. Dia sedang melayani tapi sempat membalas lambaian tanganku. “Dadah Cantik”.

Petugas sekuriti memandangku keheranan karena dia juga melihat gadis cantik itu membalas lambaianku.

202203071401 Kotabaru Karawang