Cikal bakal buku "Di Bawah Rembulan Kesepian"

20191216_100641.jpg

Kelopak Mata Lucia

Candra Lesmana

Warna cemasmu yang perak

Telah menjadi awan

Telah menjadi hujan

“Kenapa bisa demikian?” tanyamu penasaran.

Di sini memang hidup tak pernah memiliki arti

Selain doa—manusia tidak memiliki apa-apa

Kecuali cumbuan api

Dan kobar berahi

Kecuali amsal harapan

Dan fananya pertanyaan

Lucia Montantinose—kau siapa? Kaukah rembulan dari langit Samba yang konon lebih mengerikan dari Amazon. Dunia yang penuh dengan kematian. Dunia yang penuh dengan ketakutan. Ya, begitulah yang bisa aku gambarkan. Selain itu; Aku hanya tahu matamu

Tasikmalaya, 17 Safar 1442 H

Di Desa Paling Kiri—Dari Giri

Candra Lesmana

Ada beberapa petak sawah Yang pernah diairi—air mata petani. Dan satu di antaranya air mata moyangku yang kini menjadi tanah gembur nan subur, sisa tumpahan darah dan nanah Kematian! Kesepian.

Tasikmalaya, 18 Safar 1442 H