Pagi Tak Lagi Mengerti

Ucha M. Sarnar

Pagi Tak Lagi Mengerti

               pagi tak lagi mengerti

menyertai lenguh peladang dan setumpuk dami

karib air menggenang setelah penghujan

retak tanah selepas kemarau

dua—tiga ekor capung tersudut

jauh sebelum peladang itu mengatup di bawah mahoni

kuncup mata memandang ribuan keping Kala Gumarang*

          batang keropos

          galugalu kepompong

          bukan lagi kesepakatan

               sewaktu berseru: mari kita panen!

sepertinya pagi tak lagi mengerti

dua—tiga ekor capung kini menyayat saru wajahnya

layu setumpuk dami jabarkan kaki merangkul kepala

November 2010