tumbuk

tumbuk

petani jawa memberi sebuah istilah tumbuk

adalah saat matahari ada digaris tengah

dan puncaknya matahari di titik tengah

pada tengah hari

maka bayangan bendaenjadi nol

atau bayangan matahari di tengah sumur

tumbuk rendeng

ketika perjalanan semu matahari

menuju selatan, jelang musim hujan tiba

di tanahku ini 

tumbuk rendeng berulang tiap tahun

tiap sepuluh oktober

udara sangat panas menyengat

bahkan bisa terasa menghanguskan

dan dahaga setiap makhluk di tanahku ini

begitu menyiksa

apalagi untuk manusia

kini aku yang sedang lunglai

telah dilahirkan ibuku

bersamaan tumbuk waktu itu

limapuluh delapan tahun lalu

aku tak bisa membayangkan

betapa lelahnya ibuku

jelang dan setelah kelahiranku

apalagi aku dilahirkan

di bawah gubug tua

bukan di ruang yang dingin

tentu sebuah perjuangan jiwa dan raga

bagi ibuku dalam mengantar kelahiranku

sementara kini aku hanya mampu mendoa

dan seperti tak mampu

bila berkorban buat ibuku

karena itu 

maafkan daku ibu

untaian doaku akan senantiasa kuramu

setiap usai sholatku

dan semoga mampu kuuntai

sampai akhir perjalanan hidupku