Prosa

Aku kini baru sadar bahwa ia bukan gadis mungilku yang dulu lagi, dulu ia selalu datang memelukku sehabis aku pulang kerja. masa masa itu telah berlalu siring gugurnya daun- daun jati yang meranggas.setiap kali aku menatap wajahnya aku seperti melihat bidadari. kini wajah itu mulai memudar seiring bergantinya musim, lama kelamaan wajah itu seperti .......wajah ibuku.

Di sudut lorong itu aku duduk, menekuk lutut memperhatikan lalu lalang kendaraan yang
melintas di hadapanku. tak lama berselang datanglah lima anak kecil berlari kegirangan
melintas di depanku tanpa ambil pusing, seolah - olah aku hanyalah seonggok daging tak
bernyawa yang tak perlu disapa. atau juga mereka pikir aku adalah sekarung sampah yang

keterikatan kami memang tak sehebat batman dengan robin, tak lucu seperti doraemon dan nobita, tapi keterikatan kami ada dalam dunia nyata. tak usah kau tanyakan lagi bagaimana kami bersatu ?, bagaimana jiwa kami saling terpaut ?, kami adalah dua raga sejenis yang di persatukan dalam irama nadi, nafas dan harmonisasi detak jantung yang sama.

Barangkali terdengar ironis, jika sahabat terbaikmu mengatakan, ketiakmu itu bau, potongan rambutmu itu terlihat norak, atau bahkan mengatakan bahwa, saat kau tidur, dengkuranmu itu seperti babi, dan liurmu mengalir membentuk peta Kalimantan di atas bantal, mungkin terasa panas di telinga, dan sakit seperti tamparan dipipi, tapi ingatlah bahwa ia mengatakan itu semua demi satu alasan……

Betapa  terkejutnya Mantio ketika mencoba membuka mata saat terjaga dari tidurnya, tidak dilihat apapun juga. Iapun  menjerit keras, membangunkan Lia, istrinya.

"Ada apa Mas?"

"Mataku! Mataku! Mataku!" teriak Mantio.