Bagi-bagian

Aku ambil bagian.

Kau memilih bepergian

menghabiskan uang dan menghutang

tapi aku memilih menetap dan tinggal; menemani ibuku yang sering sakit-sakitan.

Aku ambil bagian.

Kau suka makan dengan rakus

tak peduli jika pedang dan senapan terhunus

demi merebut jatah tubuhku yang kurus dan hampir mampus.

Aku ambil bagian.

Kau sibuk menghasut

agar semua percaya dengan gombalanmu yang bernyali ciut

sedang aku tak punya waktu tuk duduk-duduk santai menyeruput.

Aku ambil bagianku

mengambil alih yang memang sudah menjadi hakku

jangan kau curi lagi bagianku, sudah cukup untukmu

dengan perut gendut dan melihat wajahku yang semrawut.

-

Tangerang, 2017.