Diam-diam

Pertama kita jabat tangan, kau diam.
aku merayumu bisikkan love you, kau diam.
tanpa pikir panjang aku melamarmu, kau diam.
malam-malam aku mencumbuimu, kau diam.
setahun, dua tahun, sepuluh tahun pernikahan, kau masih diam.

kuputuskan mengajak janda muda ke rumah, kau hanya diam.

di akhir usiamu, kau tetap diam.

hingga suatu ketika aku diam

menemukan hatimu di secarik kertas buram
kau bilang mencintaiku meski aku tak layak dicintai
menerima aku meski kekuranganku bergelimpangan
kukabarkan semuanya kepada karang, kepada ombak, kepada matahari, tetapi semua diam.
tinggal aku sendiri
diam.