Ritual Pagi

Saat kedua matamu telah terbuka.
Mungkin kau tak akan lagi mengingat apa-apa.
Tentang dering ponselmu berkali kali,
bahkan tentang teriknya yang telah menerobos ke dadamu tanpa permisi.

Dan kau masih tak ingat apa-apa.
Ketika berdiri di depan kaca.
Tentang jadwal kuliah pagi,
bahkan tentang pesan seseorang yang mengingatkanmu untuk melumat nasi.

Tapi kau benar-benar tak ingat apa-apa.
Saat kau duduk di atas kendara.
Tentang sapa yang kau kirimkan setiap pagi,
bahkan pesan yang selalu kau kirimkan saat kau akan pergi.
Mungkin kau sudah tak dapati aku lagi,
diantara ritual pagi hari.