Di Ruangan Itu

Aroma lapuk kayu basah dan barisan debu di buku

Menyambut indah kisah dua jiwa tanpa rencana

Menyemaikannya ke dalam bejana emas

Ingatan akan 12 tahun yang selalu terbelenggu amat rapat,

di ruangan itu.

Kipas bergetar tak dibiarkannya berangin

Tembok tak diperbolehkannya memandang

Lemari tak diizinkannya menyimpan kenangan

Semua harus diam!

“Kau tampak jauh sekali, bergeserlah kemari”

hanya kursi yang kau biarkannya bersaksi,

di ruangan itu.

Semua serasa tak berjarak, ketika lutut beradu paut,

siku bertaut dengan rapat, mata beradu kerling,

dan tangan bertumpu hangat mencumbu maut.

“Hmmm, aroma ini menyeruak lembut, menyergap hati

memompa jantung, melempar angan ke setiap arah

12 tahun lalu hingga kini tak mau pergi,

dari ruangan itu.

Semua menjadi resah, semua menjadi gelisah

semua menjadi gundah, tak ingin rebah.

Liur berpagut dengan gumpalan daging

tanpa tulang, lembut, namun berkarat

Seekor anak ular  berbisa berlari dari takdir

menggigit apa saja yang menekannya

menyemburkan bisa pada penghalangnya

“Beri aku jalan, atau kurobek waktumu dengan paksa!”

sambil melompat, mendesak, melabrak, dan mendobrak

Maharaja kekacauan telah tercipta dengan sempurna,

di ruangan itu.

Jarum jam enggan bergerak,

Ingin bersaksi dan bercerita sebuah kemurkaan

dan katub lembut waktu bergerak penuh gairah

mencoba menepi di pelabuhan yang tampak rawan

melati menyambut wangi, karib bersahabat dengan

aroma keheningan sang kayu lapuk yang basah

di ruangan itu.

Di luar matahari berseri karena kemurkaan tak berdaya

bersenda gurau dengan angin sepoi beraroma melati

“Mari kita lanjutkan” menanam harapan di padang ilalang

Sementara judul - judul buku berlarian mengukir kisahnya

membentuk sebuah doa “Kiranya Tuhan memberi jalan”

Seteleh itu mereka berpegang tangan dan segera berlalu,

dari ruangan itu.

Di ruangan itu tersimpan sejuta harap,

12 tahun terdekap dalam gelisah yang sarat dan sekarat

Kulon Progo, 30 Des 2012