Di Plaza, Aku Teringat Diana

Di Plaza, Aku Teringat Diana

kita telah berhenti dari segala nurani,

dari segala yang belum pernah kita ketahui

“mengapa malam ini hujan begitu deras,”

tanyamu. sementara orang-orang terus lelap,

sama-sama membakar usia

lalu gunung-gunung akan basah,

kembali menjadi ibu bagi sawah dan ladang

tetapi kota-kota besar terus tumbuh di atasnya,

di antara perih kita yang kian menganga,

kemudian tertinggal di plaza-plaza

kita percaya bahwa sedari dahulu

orang-orang telah berteriak,

mengepalkan tangan pada Izrail,

melempari gedung-gedung beton,

menjejali ruang-ruang tahanan,

meludahi hakim di pengadilan,

dan menjual nama-nama tuhan

Diana, ingatanmu terasing di gemerlap kota

mengembara jauh pada wajah seorang bapak

yang terancam sawahnya, pada ketinggian

gunung yang gundul lahannya

; lalu tersesat di cakrawala

Diana, suatu hari gunung-gunung itu

akan runtuh menimpa dada kita,

menghimpit kenangan di desa-desa

lantas kita kaku dan hanya bisa bertanya;

“kenapa orang-orang masih bisa merebahkan

kepala, dan terus memasuki dunia yang papa?”

Diana, bagi kita hujan masih serupa tombak

yang menusuki ubun-ubun. sementara dada ini,

semakin disesaki plaza-plaza

2011